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For 56 years, the Maine Lobster Festival has been drawing crowds with the promise of
sun, fun, and fine food. One visitor would argue that the celebration involves a whole lot
more.

he enormous, pungent, and extremely well marketed Maine Lobster Festival is held every late July
in the state’s midcoast region, meaning the western side of Penobscot Bay, the nerve stem of
Maine’s lobster industry. What’s called the midcoast runs from Owl’s Head and Thomaston in the

south to Belfast in the north. (Actually, it might extend all the way up to Bucksport, but we were never
able to get farther north than Belfast on Route 1, whose summer traffic is, as you can imagine,
unimaginable.) The region’s two main communities are Camden, with its very old money and yachty
harbor and fivestar restaurants and phenomenal B&Bs, and Rockland, a serious old fishing town that hosts
the Festival every summer in historic Harbor Park, right along the water.1

RELATED LINKS
The lush life of Kobe beef: Fact or Fiction?
Investigative Report: a chicken's life, from coop to cooktop
Plus: Politics of the Plate

http://www.gourmet.com/magazine/2000s/2007/12/kobe_beef_estabrook
http://www.gourmet.com/search/query?keyword=politics%20of%20the%20plate
http://www.gourmet.com/profiles/david_foster_wallace/search?contributorName=David%20Foster%20Wallace
http://www.gourmet.com/
http://www.gourmet.com/magazine/2000s/2007/06/aviewtoakill


Tourism and lobster are the midcoast region’s two main industries, and they’re both warmweather
enterprises, and the Maine Lobster Festival represents less an intersection of the industries than a deliberate
collision, joyful and lucrative and loud. The assigned subject of this article is the 56th Annual MLF, July
30 to August 3, 2003, whose official theme was “Lighthouses, Laughter, and Lobster.” Total paid
attendance was over 80,000, due partly to a national CNN spot in June during which a Senior Editor of a
certain other epicurean magazine hailed the MLF as one of the best foodthemed festivals in the world.
2003 Festival highlights: concerts by Lee Ann Womack and Orleans, annual Maine Sea Goddess beauty
pageant, Saturday’s big parade, Sunday’s William G. Atwood Memorial Crate Race, annual Amateur
Cooking Competition, carnival rides and midway attractions and food booths, and the MLF’s Main Eating
Tent, where something over 25,000 pounds of freshcaught Maine lobster is consumed after preparation in
the World’s Largest Lobster Cooker near the grounds’ north entrance. Also available are lobster rolls,
lobster turnovers, lobster sauté, Down East lobster salad, lobster bisque, lobster ravioli, and deepfried
lobster dumplings. Lobster Thermidor is obtainable at a sitdown restaurant called The Black Pearl on
Harbor Park’s northwest wharf. A large allpine booth sponsored by the Maine Lobster Promotion Council
has free pamphlets with recipes, eating tips, and Lobster Fun Facts. The winner of Friday’s Amateur
Cooking Competition prepares Saffron Lobster Ramekins, the recipe for which is available for public
downloading at www.mainelobsterfestival.com. There are lobster Tshirts and lobster bobblehead dolls and
inflatable lobster pool toys and clampon lobster hats with big scarlet claws that wobble on springs. Your
assigned correspondent saw it all, accompanied by one girlfriend and both his own parents—one of which
parents was actually born and raised in Maine, albeit in the extreme northern inland part, which is potato
country and a world away from the touristic midcoast.2

For practical purposes, everyone knows what a lobster is. As usual, though, there’s much more to know
than most of us care about—it’s all a matter of what your interests are. Taxonomically speaking, a lobster
is a marine crustacean of the family Homaridae, characterized by five pairs of jointed legs, the first pair
terminating in large pincerish claws used for subduing prey. Like many other species of benthic carnivore,
lobsters are both hunters and scavengers. They have stalked eyes, gills on their legs, and antennae. There
are dozens of different kinds worldwide, of which the relevant species here is the Maine lobster, Homarus
americanus. The name “lobster” comes from the Old English loppestre, which is thought to be a corrupt
form of the Latin word for locust combined with the Old English loppe, which meant spider.

Moreover, a crustacean is an aquatic arthropod of the class Crustacea, which comprises crabs, shrimp,
barnacles, lobsters, and freshwater crayfish. All this is right there in the encyclopedia. And an arthropod is
an invertebrate member of the phylum Arthropoda, which phylum covers insects, spiders, crustaceans, and
centipedes/millipedes, all of whose main commonality, besides the absence of a centralized brainspine
assembly, is a chitinous exoskeleton composed of segments, to which appendages are articulated in pairs.

The point is that lobsters are basically giant seainsects.3 Like most arthropods, they date from the Jurassic
period, biologically so much older than mammalia that they might as well be from another planet. And
they are—particularly in their natural browngreen state, brandishing their claws like weapons and with
thick antennae awhip—not nice to look at. And it’s true that they are garbagemen of the sea, eaters of dead
stuff,4 although they’ll also eat some live shellfish, certain kinds of injured fish, and sometimes each other.

But they are themselves good eating. Or so we think now. Up until sometime in the 1800s, though, lobster
was literally lowclass food, eaten only by the poor and institutionalized. Even in the harsh penal
environment of early America, some colonies had laws against feeding lobsters to inmates more than once
a week because it was thought to be cruel and unusual, like making people eat rats. One reason for their
low status was how plentiful lobsters were in old New England. “Unbelievable abundance” is how one
source describes the situation, including accounts of Plymouth pilgrims wading out and capturing all they
wanted by hand, and of early Boston’s seashore being littered with lobsters after hard storms—these latter
were treated as a smelly nuisance and ground up for fertilizer. There is also the fact that premodern lobster
was often cooked dead and then preserved, usually packed in salt or crude hermetic containers. Maine’s
earliest lobster industry was based around a dozen such seaside canneries in the 1840s, from which lobster
was shipped as far away as California, in demand only because it was cheap and high in protein, basically



chewable fuel.

Now, of course, lobster is posh, a delicacy, only a step or two down from caviar. The meat is richer and
more substantial than most fish, its taste subtle compared to the marinegaminess of mussels and clams. In
the U.S. popfood imagination, lobster is now the seafood analog to steak, with which it’s so often twinned
as Surf ’n’ Turf on the really expensive part of the chain steak house menu.

In fact, one obvious project of the MLF, and of its omnipresently sponsorial Maine Lobster Promotion
Council, is to counter the idea that lobster is unusually luxe or rich or unhealthy or expensive, suitable only
for effete palates or the occasional blowthediet treat. It is emphasized over and over in presentations and
pamphlets at the Festival that Maine lobster meat has fewer calories, less cholesterol, and less saturated fat
than chicken.5 And in the Main Eating Tent, you can get a “quarter” (industry shorthand for a 1‰pound
lobster), a 4ounce cup of melted butter, a bag of chips, and a soft roll w/ butterpat for around $12.00,
which is only slightly more expensive than supper at McDonald’s.

Be apprised, though, that the Main Eating Tent’s suppers come in Styrofoam trays, and the soft drinks are
iceless and flat, and the coffee is conveniencestore coffee in yet more Styrofoam, and the utensils are
plastic (there are none of the special long skinny forks for pushing out the tail meat, though a few savvy
diners bring their own). Nor do they give you near enough napkins, considering how messy lobster is to
eat, especially when you’re squeezed onto benches alongside children of various ages and vastly different
levels of finemotor development—not to mention the people who’ve somehow smuggled in their own
beer in enormous aisleblocking coolers, or who all of a sudden produce their own plastic tablecloths and
try to spread them over large portions of tables to try to reserve them (the tables) for their little groups.
And so on. Any one example is no more than a petty inconvenience, of course, but the MLF turns out to
be full of irksome little downers like this—see for instance the Main Stage’s headliner shows, where it
turns out that you have to pay $20 extra for a folding chair if you want to sit down; or the North Tent’s
mad scramble for the NyQuilcupsize samples of finalists’ entries handed out after the Cooking
Competition; or the muchtouted Maine Sea Goddess pageant finals, which turn out to be excruciatingly
long and to consist mainly of endless thanks and tributes to local sponsors. What the Maine Lobster
Festival really is is a midlevel county fair with a culinary hook, and in this respect it’s not unlike
Tidewater crab festivals, Midwest corn festivals, Texas chili festivals, etc., and shares with these venues the
core paradox of all teeming commercial demotic events: It’s not for everyone.6 Nothing against the
aforementioned euphoric Senior Editor, but I’d be surprised if she’d spent much time here in Harbor Park,
watching people slap canalzone mosquitoes as they eat deepfried Twinkies and watch Professor
Paddywhack, on sixfoot stilts in a raincoat with plastic lobsters protruding from all directions on springs,
terrify their children.

Lobster is essentially a summer food. This is because we now prefer our lobsters fresh, which means they
have to be recently caught, which for both tactical and economic reasons takes place at depths of less than
25 fathoms. Lobsters tend to be hungriest and most active (i.e., most trappable) at summer water
temperatures of 45–50°F. In the autumn, some Maine lobsters migrate out into deeper water, either for
warmth or to avoid the heavy waves that pound New England’s coast all winter. Some burrow into the
bottom. They might hibernate; nobody’s sure. Summer is also lobsters’ molting season—specifically early
to midJuly. Chitinous arthropods grow by molting, rather the way people have to buy bigger clothes as
they age and gain weight. Since lobsters can live to be over 100, they can also get to be quite large, as in
20 pounds or more—though truly senior lobsters are rare now, because New England’s waters are so
heavily trapped.7 Anyway, hence the culinary distinction between hard and softshell lobsters, the latter
sometimes a.k.a. shedders. A softshell lobster is one that has recently molted. In midcoast restaurants, the
summer menu often offers both kinds, with shedders being slightly cheaper even though they’re easier to
dismantle and the meat is allegedly sweeter. The reason for the discount is that a molting lobster uses a
layer of seawater for insulation while its new shell is hardening, so there’s slightly less actual meat when
you crack open a shedder, plus a redolent gout of water that gets all over everything and can sometimes jet
out lemonlike and catch a tablemate right in the eye. If it’s winter or you’re buying lobster someplace far
from New England, on the other hand, you can almost bet that the lobster is a hardshell, which for



obvious reasons travel better.

As an à la carte entrée, lobster can be baked, broiled, steamed, grilled, sautéed, stirfried, or microwaved.
The most common method, though, is boiling. If you’re someone who enjoys having lobster at home, this
is probably the way you do it, since boiling is so easy. You need a large kettle w/ cover, which you fill
about half full with water (the standard advice is that you want 2.5 quarts of water per lobster). Seawater is
optimal, or you can add two tbsp salt per quart from the tap. It also helps to know how much your lobsters
weigh. You get the water boiling, put in the lobsters one at a time, cover the kettle, and bring it back up to
a boil. Then you bank the heat and let the kettle simmer—ten minutes for the first pound of lobster, then
three minutes for each pound after that. (This is assuming you’ve got hardshell lobsters, which, again, if
you don’t live between Boston and Halifax, is probably what you’ve got. For shedders, you’re supposed to
subtract three minutes from the total.) The reason the kettle’s lobsters turn scarlet is that boiling somehow
suppresses every pigment in their chitin but one. If you want an easy test of whether the lobsters are done,
you try pulling on one of their antennae—if it comes out of the head with minimal effort, you’re ready to
eat.

A detail so obvious that most recipes don’t even bother to mention it is that each lobster is supposed to be
alive when you put it in the kettle. This is part of lobster’s modern appeal: It’s the freshest food there is.
There’s no decomposition between harvesting and eating. And not only do lobsters require no cleaning or
dressing or plucking (though the mechanics of actually eating them are a different matter), but they’re
relatively easy for vendors to keep alive. They come up alive in the traps, are placed in containers of
seawater, and can, so long as the water’s aerated and the animals’ claws are pegged or banded to keep them
from tearing one another up under the stresses of captivity,8 survive right up until they’re boiled. Most of
us have been in supermarkets or restaurants that feature tanks of live lobster, from which you can pick out
your supper while it watches you point. And part of the overall spectacle of the Maine Lobster Festival is
that you can see actual lobstermen’s vessels docking at the wharves along the northeast grounds and
unloading freshly caught product, which is transferred by hand or cart 100 yards to the great clear tanks
stacked up around the Festival’s cooker—which is, as mentioned, billed as the World’s Largest Lobster
Cooker and can process over 100 lobsters at a time for the Main Eating Tent.

So then here is a question that’s all but unavoidable at the World’s Largest Lobster Cooker, and may arise
in kitchens across the U.S.: Is it all right to boil a sentient creature alive just for our gustatory pleasure? A
related set of concerns: Is the previous question irksomely PC or sentimental? What does “all right” even
mean in this context? Is it all just a matter of individual choice?

As you may or may not know, a certain wellknown group called People for the Ethical Treatment of
Animals thinks that the morality of lobsterboiling is not just a matter of individual conscience. In fact,
one of the very first things we hear about the MLF …well, to set the scene: We’re coming in by cab from
the almost indescribably odd and rustic Knox County Airport9 very late on the night before the Festival
opens, sharing the cab with a wealthy political consultant who lives on Vinalhaven Island in the bay half
the year (he’s headed for the island ferry in Rockland). The consultant and cabdriver are responding to
informal journalistic probes about how people who live in the midcoast region actually view the MLF, as
in is the Festival just a bigdollar tourist thing or is it something local residents look forward to attending,
take genuine civic pride in, etc. The cabdriver—who’s in his seventies, one of apparently a whole platoon
of retirees the cab company puts on to help with the summer rush, and wears a U.S.flag lapel pin, and
drives in what can only be called a very deliberate way—assures us that locals do endorse and enjoy the
MLF, although he himself hasn’t gone in years, and now come to think of it no one he and his wife know
has, either. However, the demilocal consultant’s been to recent Festivals a couple times (one gets the
impression it was at his wife’s behest), of which his most vivid impression was that “you have to line up
for an ungodly long time to get your lobsters, and meanwhile there are all these ex–flower children coming
up and down along the line handing out pamphlets that say the lobsters die in terrible pain and you
shouldn’t eat them.”

And it turns out that the posthippies of the consultant’s recollection were activists from PETA. There



were no PETA people in obvious view at the 2003 MLF,10 but they’ve been conspicuous at many of the
recent Festivals. Since at least the mid1990s, articles in everything from The Camden Herald to The New
York Times have described PETA urging boycotts of the MLF, often deploying celebrity spokespeople like
Mary Tyler Moore for open letters and ads saying stuff like “Lobsters are extraordinarily sensitive” and
“To me, eating a lobster is out of the question.” More concrete is the oral testimony of Dick, our florid and
extremely gregarious rentalcar guy, to the effect that PETA’s been around so much in recent years that a
kind of brittlely tolerant homeostasis now obtains between the activists and the Festival’s locals, e.g.: “We
had some incidents a couple years ago. One lady took most of her clothes off and painted herself like a
lobster, almost got herself arrested. But for the most part they’re let alone. [Rapid series of small
ambiguous laughs, which with Dick happens a lot.] They do their thing and we do our thing.”

This whole interchange takes place on Route 1, 30 July, during a fourmile, 50minute ride from the
airport11 to the dealership to sign carrental papers. Several irreproducible segues down the road from the
PETA anecdotes, Dick—whose soninlaw happens to be a professional lobsterman and one of the Main
Eating Tent’s regular suppliers—articulates what he and his family feel is the crucial mitigating factor in
the whole moralityofboilinglobstersalive issue: “There’s a part of the brain in people and animals that
lets us feel pain, and lobsters’ brains don’t have this part.”

Besides the fact that it’s incorrect in about 11 different ways, the main reason Dick’s statement is
interesting is that its thesis is more or less echoed by the Festival’s own pronouncement on lobsters and
pain, which is part of a Test Your Lobster IQ quiz that appears in the 2003 MLF program courtesy of the
Maine Lobster Promotion Council: “The nervous system of a lobster is very simple, and is in fact most
similar to the nervous system of the grasshopper. It is decentralized with no brain. There is no cerebral
cortex, which in humans is the area of the brain that gives the experience of pain.”

Though it sounds more sophisticated, a lot of the neurology in this latter claim is still either false or fuzzy.
The human cerebral cortex is the brainpart that deals with higher faculties like reason, metaphysical self
awareness, language, etc. Pain reception is known to be part of a much older and more primitive system of
nociceptors and prostaglandins that are managed by the brain stem and thalamus.12 On the other hand, it is
true that the cerebral cortex is involved in what’s variously called suffering, distress, or the emotional
experience of pain—i.e., experiencing painful stimuli as unpleasant, very unpleasant, unbearable, and so
on.

Before we go any further, let’s acknowledge that the questions of whether and how different kinds of
animals feel pain, and of whether and why it might be justifiable to inflict pain on them in order to eat
them, turn out to be extremely complex and difficult. And comparative neuroanatomy is only part of the
problem. Since pain is a totally subjective mental experience, we do not have direct access to anyone or
anything’s pain but our own; and even just the principles by which we can infer that others experience pain
and have a legitimate interest in not feeling pain involve hardcore philosophy—metaphysics,
epistemology, value theory, ethics. The fact that even the most highly evolved nonhuman mammals can’t
use language to communicate with us about their subjective mental experience is only the first layer of
additional complication in trying to extend our reasoning about pain and morality to animals. And
everything gets progressively more abstract and convolved as we move farther and farther out from the
highertype mammals into cattle and swine and dogs and cats and rodents, and then birds and fish, and
finally invertebrates like lobsters.

The more important point here, though, is that the whole animalcrueltyandeating issue is not just
complex, it’s also uncomfortable. It is, at any rate, uncomfortable for me, and for just about everyone I
know who enjoys a variety of foods and yet does not want to see herself as cruel or unfeeling. As far as I
can tell, my own main way of dealing with this conflict has been to avoid thinking about the whole
unpleasant thing. I should add that it appears to me unlikely that many readers of gourmet wish to think
hard about it, either, or to be queried about the morality of their eating habits in the pages of a culinary
monthly. Since, however, the assigned subject of this article is what it was like to attend the 2003 MLF,
and thus to spend several days in the midst of a great mass of Americans all eating lobster, and thus to be



more or less impelled to think hard about lobster and the experience of buying and eating lobster, it turns
out that there is no honest way to avoid certain moral questions.

There are several reasons for this. For one thing, it’s not just that lobsters get boiled alive, it’s that you do
it yourself—or at least it’s done specifically for you, onsite.13 As mentioned, the World’s Largest Lobster
Cooker, which is highlighted as an attraction in the Festival’s program, is right out there on the MLF’s
north grounds for everyone to see. Try to imagine a Nebraska Beef Festival14 at which part of the
festivities is watching trucks pull up and the live cattle get driven down the ramp and slaughtered right
there on the World’s Largest Killing Floor or something—there’s no way.

The intimacy of the whole thing is maximized at home, which of course is where most lobster gets
prepared and eaten (although note already the semiconscious euphemism “prepared,” which in the case of
lobsters really means killing them right there in our kitchens). The basic scenario is that we come in from
the store and make our little preparations like getting the kettle filled and boiling, and then we lift the
lobsters out of the bag or whatever retail container they came home in …whereupon some uncomfortable
things start to happen. However stuporous the lobster is from the trip home, for instance, it tends to come
alarmingly to life when placed in boiling water. If you’re tilting it from a container into the steaming
kettle, the lobster will sometimes try to cling to the container’s sides or even to hook its claws over the
kettle’s rim like a person trying to keep from going over the edge of a roof. And worse is when the
lobster’s fully immersed. Even if you cover the kettle and turn away, you can usually hear the cover
rattling and clanking as the lobster tries to push it off. Or the creature’s claws scraping the sides of the
kettle as it thrashes around. The lobster, in other words, behaves very much as you or I would behave if we
were plunged into boiling water (with the obvious exception of screaming).15 A blunter way to say this is
that the lobster acts as if it’s in terrible pain, causing some cooks to leave the kitchen altogether and to take
one of those little lightweight plastic oven timers with them into another room and wait until the whole
process is over.

There happen to be two main criteria that most ethicists agree on for determining whether a living creature
has the capacity to suffer and so has genuine interests that it may or may not be our moral duty to
consider.16 One is how much of the neurological hardware required for painexperience the animal comes
equipped with—nociceptors, prostaglandins, neuronal opioid receptors, etc. The other criterion is whether
the animal demonstrates behavior associated with pain. And it takes a lot of intellectual gymnastics and
behaviorist hairsplitting not to see struggling, thrashing, and lidclattering as just such painbehavior.
According to marine zoologists, it usually takes lobsters between 35 and 45 seconds to die in boiling water.
(No source I could find talked about how long it takes them to die in superheated steam; one rather hopes
it’s faster.)

There are, of course, other fairly common ways to kill your lobster onsite and so achieve maximum
freshness. Some cooks’ practice is to drive a sharp heavy knife pointfirst into a spot just above the
midpoint between the lobster’s eyestalks (more or less where the Third Eye is in human foreheads). This is
alleged either to kill the lobster instantly or to render it insensate—and is said at least to eliminate the
cowardice involved in throwing a creature into boiling water and then fleeing the room. As far as I can tell
from talking to proponents of the knifeinthehead method, the idea is that it’s more violent but ultimately
more merciful, plus that a willingness to exert personal agency and accept responsibility for stabbing the
lobster’s head honors the lobster somehow and entitles one to eat it. (There’s often a vague sort of Native
American spiritualityofthehunt flavor to proknife arguments.) But the problem with the knife method is
basic biology: Lobsters’ nervous systems operate off not one but several ganglia, a.k.a. nerve bundles,
which are sort of wired in series and distributed all along the lobster’s underside, from stem to stern. And
disabling only the frontal ganglion does not normally result in quick death or unconsciousness. Another
alternative is to put the lobster in cold salt water and then very slowly bring it up to a full boil. Cooks who
advocate this method are going mostly on the analogy to a frog, which can supposedly be kept from
jumping out of a boiling pot by heating the water incrementally. In order to save a lot of research
summarizing, I’ll simply assure you that the analogy between frogs and lobsters turns out not to hold.



Ultimately, the only certain virtues of the homelobotomy and slowheating methods are comparative,
because there are even worse/crueler ways people prepare lobster. Timethrifty cooks sometimes
microwave them alive (usually after poking several extra vent holes in the carapace, which is a precaution
most shellfishmicrowavers learn about the hard way). Live dismemberment, on the other hand, is big in
Europe: Some chefs cut the lobster in half before cooking; others like to tear off the claws and tail and toss
only these parts in the pot.

And there’s more unhappy news respecting sufferingcriterion number one. Lobsters don’t have much in
the way of eyesight or hearing, but they do have an exquisite tactile sense, one facilitated by hundreds of
thousands of tiny hairs that protrude through their carapace. “Thus,” in the words of T.M. Prudden’s
industry classic About Lobster, “it is that although encased in what seems a solid, impenetrable armor, the
lobster can receive stimuli and impressions from without as readily as if it possessed a soft and delicate
skin.” And lobsters do have nociceptors,17 as well as invertebrate versions of the prostaglandins and major
neurotransmitters via which our own brains register pain.

Lobsters do not, on the other hand, appear to have the equipment for making or absorbing natural opioids
like endorphins and enkephalins, which are what more advanced nervous systems use to try to handle
intense pain. From this fact, though, one could conclude either that lobsters are maybe even more
vulnerable to pain, since they lack mammalian nervous systems’ builtin analgesia, or, instead, that the
absence of natural opioids implies an absence of the really intense painsensations that natural opioids are
designed to mitigate. I for one can detect a marked upswing in mood as I contemplate this latter
possibility: It could be that their lack of endorphin/enkephalin hardware means that lobsters’ raw subjective
experience of pain is so radically different from mammals’ that it may not even deserve the term pain.
Perhaps lobsters are more like those frontallobotomy patients one reads about who report experiencing
pain in a totally different way than you and I. These patients evidently do feel physical pain,
neurologically speaking, but don’t dislike it—though neither do they like it; it’s more that they feel it but
don’t feel anything about it—the point being that the pain is not distressing to them or something they
want to get away from. Maybe lobsters, who are also without frontal lobes, are detached from the
neurologicalregistrationofinjuryorhazard we call pain in just the same way. There is, after all, a
difference between (1) pain as a purely neurological event, and (2) actual suffering, which seems crucially
to involve an emotional component, an awareness of pain as unpleasant, as something to fear/dislike/want
to avoid.

Still, after all the abstract intellection, there remain the facts of the frantically clanking lid, the pathetic
clinging to the edge of the pot. Standing at the stove, it is hard to deny in any meaningful way that this is a
living creature experiencing pain and wishing to avoid/escape the painful experience. To my lay mind, the
lobster’s behavior in the kettle appears to be the expression of a preference; and it may well be that an
ability to form preferences is the decisive criterion for real suffering.18 The logic of this (preference p
suffering) relation may be easiest to see in the negative case. If you cut certain kinds of worms in half, the
halves will often keep crawling around and going about their vermiform business as if nothing had
happened. When we assert, based on their postop behavior, that these worms appear not to be suffering,
what we’re really saying is that there’s no sign that the worms know anything bad has happened or would
prefer not to have gotten cut in half.

Lobsters, however, are known to exhibit preferences. Experiments have shown that they can detect changes
of only a degree or two in water temperature; one reason for their complex migratory cycles (which can
often cover 100plus miles a year) is to pursue the temperatures they like best.19 And, as mentioned,
they’re bottomdwellers and do not like bright light: If a tank of food lobsters is out in the sunlight or a
store’s fluorescence, the lobsters will always congregate in whatever part is darkest. Fairly solitary in the
ocean, they also clearly dislike the crowding that’s part of their captivity in tanks, since (as also
mentioned) one reason why lobsters’ claws are banded on capture is to keep them from attacking one
another under the stress of closequarter storage.

In any event, at the Festival, standing by the bubbling tanks outside the World’s Largest Lobster Cooker,



watching the freshcaught lobsters pile over one another, wave their hobbled claws impotently, huddle in
the rear corners, or scrabble frantically back from the glass as you approach, it is difficult not to sense that
they’re unhappy, or frightened, even if it’s some rudimentary version of these feelings …and, again, why
does rudimentariness even enter into it? Why is a primitive, inarticulate form of suffering less urgent or
uncomfortable for the person who’s helping to inflict it by paying for the food it results in? I’m not trying
to give you a PETAlike screed here—at least I don’t think so. I’m trying, rather, to work out and
articulate some of the troubling questions that arise amid all the laughter and saltation and community
pride of the Maine Lobster Festival. The truth is that if you, the Festival attendee, permit yourself to think
that lobsters can suffer and would rather not, the MLF can begin to take on aspects of something like a
Roman circus or medieval torturefest.

Does that comparison seem a bit much? If so, exactly why? Or what about this one: Is it not possible that
future generations will regard our own present agribusiness and eating practices in much the same way we
now view Nero’s entertainments or Aztec sacrifices? My own immediate reaction is that such a comparison
is hysterical, extreme—and yet the reason it seems extreme to me appears to be that I believe animals are
less morally important than human beings;20 and when it comes to defending such a belief, even to myself,
I have to acknowledge that (a) I have an obvious selfish interest in this belief, since I like to eat certain
kinds of animals and want to be able to keep doing it, and (b) I have not succeeded in working out any sort
of personal ethical system in which the belief is truly defensible instead of just selfishly convenient.

Given this article’s venue and my own lack of culinary sophistication, I’m curious about whether the
reader can identify with any of these reactions and acknowledgments and discomforts. I am also concerned
not to come off as shrill or preachy when what I really am is confused. Given the (possible) moral status
and (very possible) physical suffering of the animals involved, what ethical convictions do gourmets
evolve that allow them not just to eat but to savor and enjoy fleshbased viands (since of course refined
enjoyment, rather than just ingestion, is the whole point of gastronomy)? And for those gourmets who’ll
have no truck with convictions or rationales and who regard stuff like the previous paragraph as just so
much pointless navelgazing, what makes it feel okay, inside, to dismiss the whole issue out of hand? That
is, is their refusal to think about any of this the product of actual thought, or is it just that they don’t want
to think about it? Do they ever think about their reluctance to think about it? After all, isn’t being extra
aware and attentive and thoughtful about one’s food and its overall context part of what distinguishes a real
gourmet? Or is all the gourmet’s extra attention and sensibility just supposed to be aesthetic, gustatory?

These last couple queries, though, while sincere, obviously involve much larger and more abstract
questions about the connections (if any) between aesthetics and morality, and these questions lead
straightaway into such deep and treacherous waters that it’s probably best to stop the public discussion
right here. There are limits to what even interested persons can ask of each other.

FOOTNOTES:
1 There’s a comprehensive native apothegm: “Camden by the sea, Rockland by the smell.”

2 N.B. All personally connected parties have made it clear from the start that they do not want to be talked
about in this article.

3 Midcoasters’ native term for a lobster is, in fact, “bug,” as in “Come around on Sunday and we’ll cook
up some bugs.”

4 Factoid: Lobster traps are usually baited with dead herring.

5 Of course, the common practice of dipping the lobster meat in melted butter torpedoes all these happy
fatspecs, which none of the Council’s promotional stuff ever mentions, any more than potatoindustry PR



talks about sour cream and bacon bits.

6 In truth, there’s a great deal to be said about the differences between workingclass Rockland and the
heavily populist flavor of its Festival versus comfortable and elitist Camden with its expensive view and
shops given entirely over to $200 sweaters and great rows of Victorian homes converted to upscale B&Bs.
And about these differences as two sides of the great coin that is U.S. tourism. Very little of which will be
said here, except to amplify the abovementioned paradox and to reveal your assigned correspondent’s own
preferences. I confess that I have never understood why so many people’s idea of a fun vacation is to don
flipflops and sunglasses and crawl through maddening traffic to loud hot crowded tourist venues in order
to sample a “local flavor” that is by definition ruined by the presence of tourists. This may (as my Festival
companions keep pointing out) all be a matter of personality and hardwired taste: The fact that I just do
not like tourist venues means that I’ll never understand their appeal and so am probably not the one to talk
about it (the supposed appeal). But, since this note will almost surely not survive magazineediting
anyway, here goes:

As I see it, it probably really is good for the soul to be a tourist, even if it’s only once in a while. Not good
for the soul in a refreshing or enlivening way, though, but rather in a grim, steelyeyed, let’slook
honestlyatthefactsandfindsomewaytodealwiththem way. My personal experience has not been that
traveling around the country is broadening or relaxing, or that radical changes in place and context have a
salutary effect, but rather that intranational tourism is radically constricting, and humbling in the hardest
way—hostile to my fantasy of being a real individual, of living somehow outside and above it all.
(Coming up is the part that my companions find especially unhappy and repellent, a sure way to spoil the
fun of vacation travel:) To be a mass tourist, for me, is to become a pure latedate American: alien,
ignorant, greedy for something you cannot ever have, disappointed in a way you can never admit. It is to
spoil, by way of sheer ontology, the very unspoiledness you are there to experience. It is to impose
yourself on places that in all noneconomic ways would be better, realer, without you. It is, in lines and
gridlock and transaction after transaction, to confront a dimension of yourself that is as inescapable as it is
painful: As a tourist, you become economically significant but existentially loathsome, an insect on a dead
thing.

7 Datum: In a good year, the U.S. industry produces around 80 million pounds of lobster, and Maine
accounts for more than half that total.

8 N.B. Similar reasoning underlies the practice of what’s termed “debeaking” broiler chickens and brood
hens in modern factory farms. Maximum commercial efficiency requires that enormous poultry
populations be confined in unnaturally close quarters, under which conditions many birds go crazy and
peck one another to death. As a purely observational sidenote, be apprised that debeaking is usually an
automated process and that the chickens receive no anesthetic. It’s not clear to me whether most gourmet
readers know about debeaking, or about related practices like dehorning cattle in commercial feedlots,
cropping swine’s tails in factory hog farms to keep psychotically bored neighbors from chewing them off,
and so forth. It so happens that your assigned correspondent knew almost nothing about standard meat
industry operations before starting work on this article.

9 The terminal used to be somebody’s house, for example, and the lostluggagereporting room was clearly
once a pantry.

10 It turned out that one Mr. William R. RivasRivas, a highranking PETA official out of the group’s
Virginia headquarters, was indeed there this year, albeit solo, working the Festival’s main and side
entrances on Saturday, August 2, handing out pamphlets and adhesive stickers emblazoned with “Being
Boiled Hurts,” which is the tagline in most of PETA’s published material about lobster. I learned that he’d
been there only later, when speaking with Mr. RivasRivas on the phone. I’m not sure how we missed
seeing him in situ at the Festival, and I can’t see much to do except apologize for the oversight—although
it’s also true that Saturday was the day of the big MLF parade through Rockland, which basic journalistic



responsibility seemed to require going to (and which, with all due respect, meant that Saturday was maybe
not the best day for PETA to work the Harbor Park grounds, especially if it was going to be just one
person for one day, since a lot of diehard MLF partisans were offsite watching the parade (which, again
with no offense intended, was in truth kind of cheesy and boring, consisting mostly of slow homemade
floats and various midcoast people waving at one another, and with an extremely annoying man dressed as
Blackbeard ranging up and down the length of the crowd saying “Arrr” over and over and brandishing a
plastic sword at people, etc.; plus it rained)).

11 The short version regarding why we were back at the airport after already arriving the previous night
involves lost luggage and a miscommunication about where and what the local National Car Rental
franchise was—Dick came out personally to the airport and got us, out of no evident motive but kindness.
(He also talked nonstop the entire way, with a very distinctive speaking style that can be described only as
manically laconic; the truth is that I now know more about this man than I do about some members of my
own family.)

12 To elaborate by way of example: The common experience of accidentally touching a hot stove and
yanking your hand back before you’re even aware that anything’s going on is explained by the fact that
many of the processes by which we detect and avoid painful stimuli do not involve the cortex. In the case
of the hand and stove, the brain is bypassed altogether; all the important neurochemical action takes place
in the spine.

13 Moralitywise, let’s concede that this cuts both ways. Lobstereating is at least not abetted by the system
of corporate factory farms that produces most beef, pork, and chicken. Because, if nothing else, of the way
they’re marketed and packaged for sale, we eat these latter meats without having to consider that they were
once conscious, sentient creatures to whom horrible things were done. (N.B. PETA distributes a certain
video—the title of which is being omitted as part of the elaborate editorial compromise by which this note
appears at all—in which you can see just about everything meatrelated you don’t want to see or think
about. (N.B.2Not that PETA’s any sort of font of unspun truth. Like many partisans in complex moral
disputes, the PETA people are fanatics, and a lot of their rhetoric seems simplistic and selfrighteous.
Personally, though, I have to say that I found this unnamed video both credible and deeply upsetting.))

14 Is it significant that “lobster,” “fish,” and “chicken” are our culture’s words for both the animal and the
meat, whereas most mammals seem to require euphemisms like “beef” and “pork” that help us separate the
meat we eat from the living creature the meat once was? Is this evidence that some kind of deep unease
about eating higher animals is endemic enough to show up in English usage, but that the unease diminishes
as we move out of the mammalian order? (And is “lamb”/“lamb” the counterexample that sinks the whole
theory, or are there special, biblicohistorical reasons for that equivalence?)

15 There’s a relevant populist myth about the highpitched whistling sound that sometimes issues from a
pot of boiling lobster. The sound is really vented steam from the layer of seawater between the lobster’s
flesh and its carapace (this is why shedders whistle more than hardshells), but the pop version has it that
the sound is the lobster’s rabbitlike death scream. Lobsters communicate via pheromones in their urine and
don’t have anything close to the vocal equipment for screaming, but the myth’s very persistent—which
might, once again, point to a lowlevel cultural unease about the boiling thing.

16 “Interests” basically means strong and legitimate preferences, which obviously require some degree of
consciousness, responsiveness to stimuli, etc. See, for instance, the utilitarian philosopher Peter Singer,
whose 1974 Animal Liberation is more or less the bible of the modern animalrights movement: “It would
be nonsense to say that it was not in the interests of a stone to be kicked along the road by a schoolboy. A
stone does not have interests because it cannot suffer. Nothing that we can do to it could possibly make any
difference to its welfare. A mouse, on the other hand, does have an interest in not being kicked along the
road, because it will suffer if it is.”



17 This is the neurological term for special pain receptors that are (according to Jane A. Smith and
Kenneth M. Boyd’s Lives in the Balance) “sensitive to potentially damaging extremes of temperature, to
mechanical forces, and to chemical substances which are released when body tissues are damaged.”

18 “Preference” is maybe roughly synonymous with “interest,” but it is a better term for our purposes
because it’s less abstractly philosophical—“preference” seems more personal, and it’s the whole idea of a
living creature’s personal experience that’s at issue.

19 Of course, the most common sort of counterargument here would begin by objecting that “like best” is
really just a metaphor, and a misleadingly anthropomorphic one at that. The counterarguer would posit that
the lobster seeks to maintain a certain optimal ambient temperature out of nothing but unconscious instinct
(with a similar explanation for the lowlight affinities about to be mentioned in the main text). The thrust
of such a counterargument will be that the lobster’s thrashings and clankings in the kettle express not
unpreferred pain but involuntary reflexes, like your leg shooting out when the doctor hits your knee. Be
advised that there are professional scientists, including many researchers who use animals in experiments,
who hold to the view that nonhuman creatures have no real feelings at all, only “behaviors.” Be further
advised that this view has a long history that goes all the way back to Descartes, although its modern
support comes mostly from behaviorist psychology.

To these whatlooklikepainarereallyonlyreflexes counterarguments, however, there happen to be all
sorts of scientific and proanimalrights countercounterarguments. And then further attempted rebuttals and
redirects, and so on. Suffice to say that both the scientific and the philosophical arguments on either side of
the animalsuffering issue are involved, abstruse, technical, often informed by selfinterest or ideology,
and in the end so totally inconclusive that as a practical matter, in the kitchen or restaurant, it all still seems
to come down to individual conscience, going with (no pun) your gut.

20 Meaning a lot less important, apparently, since the moral comparison here is not the value of one
human’s life vs. the value of one animal’s life, but rather the value of one animal’s life vs. the value of
one human’s taste for a particular kind of protein. Even the most diehard carniphile will acknowledge that
it’s possible to live and eat well without consuming animals.
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